Don Goyo: Vivir a los pies de un gigante

El Popocatépetl resguarda a la comunidad de Santiago Xalitzintla, que ha aprendido a convivir con sus fumarolas y el latente peligro de sus cambios de humor

Cuartoscuro
Cuartoscuro

SANTIAGO XALITZINTLA. Es un vecino fumador empedernido y vigía protector, pero también un repentino energúmeno.

Don Gregorio Popocatépetl resguarda a esta comunidad, la más cercana a sus pies, la que ve su vida como la de un hombre y la que se ha acostumbrado a sus incandescentes corajes… que tienen en alerta a la zona centro de México.

Cuartoscuro

Don Goyo es la personalidad encarnada del volcán, la divinidad, el guardián y el verdugo de fuego. El volcán está contento.

A veces hace sus panchos, se echa sus fumarolas, pero ya lo conocemos, ya nos conoce y ya no nos espanta. Seguido hace sus cosas, pero luego se calma. Me han tocado sus enojos fuertes y sí, nos han querido desalojar, pero no pueden ¿a dónde nos van a dejar? ¡No! Somos nativos de aquí, y desde chiquitos no hemos salido del pueblo, ni en la peor explosión, así comparte Eusebio Agustín, de 78 años, con el gigante a 12 kilómetros de su vista.

–¿Don Goyo es el vecino que más le agobia, señor Eusebio?

–No, no’mbre. ¡Si hasta fiesta le hacemos! Su cumpleaños es el 12 de marzo. Ese día subimos: le llevamos su molito, sus músicos para sus Mañanitas, los guajolotes, las tortillas y allí le hacemos su festejo.

La celebración forma parte de los rituales heredados de tiempos prehispánicos para pedir agua en tiempo de siembra. Xalitzintla es el poblado más cercano. Con dos mil 500 personas, la comunidad es parte del municipio de San Nicolás de los Ranchos, Puebla. La vida se va en trabajar el campo, cuidar el ganado y convivir con el genio de Don Goyo.

Cuartoscuro

De repente me doy mis vueltas para cerciorarme de cómo está de humor y tener al tanto a la comunidad, comenta Trinidad Xolotl, alcalde de San Nicolás de los Ranchos.

Estas comunidades han aprendido a vivir a los pies del gigante. Aquí hemos estado siempre, ¿a dónde vamos a ir si tenemos nuestras siembras?

Hay que trabajar el campo, y tenemos a nuestros animalitos, ¿Cómo los vamos a dejar?, agrega don Desiderio Sevilla, de 80 años de edad.

Don Goyo visto desde Xochimilco
Cuartoscuro

Pero los enojos de Don Goyo son también motivo de trabajo: algunos pobladores han aprendido a usar la piedra volcánica para tallar molcajetes, metates, o muebles.

Así vibran las vidas de quienes temen del gigante y a la vez le adoran, dispuestos a vivir a su resguardo y hasta cuando él mismo lo decida.

Por Katy López

¿Te gustó este contenido?




Lo mejor del impreso
EstadosLos expedientes fueron integrados de septiembre de 2017 a junio de este año, cuando inició la actual administración, encabezada por el gobernador Alfredo Del Mazo. Foto: Archivo/ Cuartoscuro

Indagan más de 14 mil casos