En cuanto supe que Louise Glück mereció el Premio Nobel de Literatura 2020, reuní todos sus libros sobre la mesa. De los cuatro que apiñé, dos ediciones estaban en inglés (Averno y Vita Nova) y dos en castellano, editados por la prestigiosa casa editorial Pre-Textos —la única editorial española que, afortunadamente, y cuando lo amerita, suele registrar en colofón el nombre del tipógrafo—.
De la cuarteta, dos libros conservaban marcas evidentes de haber sido leídos —con subrayados y comentarios al margen— los otros dos parecían intocados, en particular el poemario Averno, el cual, instintivamente, me apresuré a leer. Cuando se lee un libro completo de un solo golpe, el impacto de la lectura es mayor a las lecturas por tajos. Y me refiero a términos violentos —“golpe”, “impacto”, “tajos”— porque no imaginaba que al día siguiente todo cuanto había leído adquiriría una extraña coincidencia frente al rijoso escándalo que se desató entre Pre-Textos y Louise Glück.
Los versos, que todavía resonaban en mi cabeza, encontraban un sorprendente acomodo en los alegatos judiciales de la querella. El entrelazamiento de estos dos ámbitos, el de versos y el de versus, tan ajenos en esencia y tan cercanos en sonido, se entretejió de tal modo que la afinidad fonética parecía ejercer su siempre misteriosa imantación:
Versus. Pocos días después del 8 de octubre, en que se dio a conocer la noticia de la flamante Premio Nobel, la editorial Pre-Textos, quien ha publicado en español siete de los 11 libros de Glück, acusó al agente literario de la poeta, Andrew Wylie, alias El chacal, de empezar “a maniobrar para arrebatarles los derechos de edición”.
Versos. “Some young girls ask me / if they´ll be safe near Averno / —they´re cold, they want to go south a little while. / And one says, like a joke, but not too far south— // I say, as safe as anywhere, / which makes them happy. / What it means is nothing is safe”.
[Algunas muchachas me preguntan / si estarán a salvo cerca del Averno / tienen frío, quieren ir por un tiempo al Sur / —Y alguien dice, como en broma, no tan al sur— // Les digo que tan a salvo como en cualquier otra parte, / lo cual las pone contentas. / Lo que en verdad significa es que nada es seguro. T:MM].
Versus. El director editorial de Pre-Textos informó que ante la imposibilidad de poder llegar a un acuerdo con El chacal, quien forma parte, a decir del propio director, de los que “entienden la cultura como una calculadora”, decidió enviar una carta directamente a Louise Glück enterándola de la situación. Han corrido varias semanas y el director de Pre-textos lamenta no haber recibido respuesta alguna.
Versos. “Long ago I was wounded. / Iearned / to exist, in reaction, / out of touch / with the world: I´ll tell you / what I meant to be —a device that listened. / No inert: still. / A piece of wood. A stone. // Why should I tire myself, debating, arguing? / Those people breathing in the other beds / could hardly follow, being / uncontrollable / like any dream— Through de blinds, I watched / the moon in the night sky, shrinking and swelling— // I was born to a vocation: / to bear witness / to the great mysteries”.
[ Fui herida hace tiempo / aprendí a existir por reacción / sin contacto / con el mundo: te diré lo que era —un artefacto que escuchaba / No inerte: inmóvil. / Un trozo de madera. Una piedra. // ¿Por qué habría de cansarme debatiendo, discutiendo? / Aquellas personas que reposan en sus camas / difícilmente me entenderían / veleidosas como un sueño. / Me dedicaba a mirar la Luna / a través de las rendijas / hincharse y encogerse en el cielo nocturno. // Nací con una vocación: / dar testimonio de los grandes misterios. T:MM].
Versus. A partir del envío de la carta, colaboradores cercanos a la editorial Pre-Textos comenzaron a preguntarse sobre cuál sería el sentido de la respuesta de Louise Glück. Algunos fincaron en el contenido de la respuesta la humanidad o inhumanidad de la poeta. Llegaron a considerar la posibilidad de que su mutismo reflejaba un silencio cómplice, lo cual significaría que solapaba esas “prácticas mafiosas”, y que desafortunadamente los “defraudaría en lo humano”. Si esto último se comprobara, afirman indulgentemente los simpatizantes de Pre-textos, ellos seguirían respetando y admirando la virtud creativa de la poeta.
Versos. “In the first version, Persephone / is taken from her mother / and the goddess of the earth / punishes the earth —this is / consistent with what we know of human behavior, / that human beings take profound satisfaction / in doing harm, particularly / un conscious harm: / we may call this / negative creation. [ En la primera versión, Perséfone / es raptada frente a su madre / y la diosa de la Tierra / castiga a la propia tierra —esto es / algo común al comportamiento humano / el hecho de que los seres humanos / gocen de una profunda satisfacción / al hacer daño, / particularmente / un daño inconsciente / quizás podríamos llamarlo / creación negativa. T:MM].
Por Miguel Maldonado
avh