Juan Villoro: Un escritor no debe escribir por fuerza

En la utilidad del deseo, el escritor mexicano Juan Villoro, repasa a escritores con los que se ha formado como Karl Kraus, James Joyce y Juan Carlos Onetti

Juan Villoro: Un escritor no debe escribir por fuerza

La literatura puede ser también una rutina para muchos autores. Un escritor no debe escribir por fuerza, dijo Juan Villoro, quien en su último libro de ensayos La utilidad el deseo (Anagrama, 2017), destapa sus primeras lecturas, desde los clásicos de su infancia, como los hermanos Grimm, hasta contemporáneos, como Enrique Vila-Matas. El autor dialoga con estos personajes a través de sus letras para incitar a leerlos, nadie disfruta la lectura en silencio absoluto, el deseo debe contagiarse.

Villoro, quien confesó que comenzó a ser un sujeto literario desde los 15 años, cuando leyó por primera vez De perfil, de José Agustín, anota en su libro: Escribo de otros pensando que deben ser leídos. Lo que sale del bosque, regresa al bosque. Leer libros es una forma de que arda la madera.

Lee más: Andrés Montero: Soy un escritor campestre

En este libro dialogas con los autores, ¿con qué personaje te hubiera gustado tener una conversación?

Con Julio Cortázar. Estuve a punto de hacerlo; fui a París en 1975 a trabajar en un barco carguero con mi amigo Pablo Fridman, que era aspirante a pintor, yo lo era a escritor. Cuando fuimos a Barcelona, visitó a Antoni Tàpies, el gran pintor catalán, y me dijo yo ya vi a mi ídolo, ahora tenemos que ver al tuyo. Conseguimos su dirección, estaba nerviosísimo, no sabía qué decirle, me estaba temblando el cuerpo. Toqué el timbre y dije: Dios mío, por favor, que Cortázar no esté en su casa y, afortunadamente, no estuvo.

¿Has abandonado un libro por su imposibilidad de lectura?

Pasa muy seguido. Abandoné Madame Bovary, luego lo retomé y me pareció muy bueno. La primera vez que leí La vida de Lazarillo de Tormes era demasiado chico y lo hice inspirado por la película de Charlton Heston y lo leí en español antiguo, que comienza Dolorosos ojos tan fuertemente llorando y me estrellé con el libro y no pude seguir. Me pareció increíble que una película tan maravillosa se hubiera hecho con un guión tan malo, porque no estaba en condiciones de apreciar esa literatura en ese momento.

¿En México hay muy pocos críticos literarios?

La crítica está en estado crítico, es decir, es un juego de palabras bastante habitual, eso suele decir Javier Marías de la crítica en España. En general, se han perdido los lugares de referencia para la crítica. Cuando empecé, grandes escritores conducían estos espacios. En aquella época, si publicabas un libro y tenías tres reseñas en estos medios, ese libro ya contaba como un consenso cultural; se han perdido estas mediaciones. Hay buenos suplementos y revistas, pero no con la importancia de antes.

¿Un escritor debe callarse?

Una de las grandes debilidades de muchos escritores es el escribir para mantener una presencia. No todo el mundo tiene la sabiduría para entender que lo que está escribiendo ha adelgazado el tono y ya no tiene el mismo sentido del riesgo. La literatura puede ser una rutina para muchos autores, en esa medida es mejor guardar silencio. No es fácil asumir la renuncia a aquello que fue lo que más te gustó.

Por Scarlett Lindero

¿Te gustó este contenido?